한국예술종합학교에서 건축학을 전공한 김희천은 졸업을 앞둔 2015년 갑자기 현대미술가로 변신했다. ‘갑자기’라는 단순한 부사 뒤에는 아버지의 죽음에 대한 개인적인 경험이 구불구불한 미로처럼 그려져 있다. 자전거 사고로 돌연 돌아가신 아버지가 남기고 간 스마트워치. 유품에 담긴 데이터를 바탕으로 아버지의 마지막 행적을 추적한 데뷔작 『바벨』(2015)에 이어 『썰매』(2016), 『집』(2017) 등 다양한 이미지의 세계를 그려냈다. data, 신체의 감각을 탐구하며 다중 이미지 데이터의 세계를 그린 『Home』(2017)이 있다. 대체 데이터 시뮬레이션 공간을 다룬 『탱크』(2019)는 실시간 게임 세계의 기만적인 시간 메커니즘을 다룬 『커터3』(2023)에 이어 굵은 글씨로 김희천의 이름을 새겼다. 국내외 미술계. 자전적 이야기와 작가 자신의 내레이션으로 관객을 사로잡았던 초기 작품을 넘어, 기술 환경 속에서 포착한 ‘부드러운 삶의 윤곽’을 탐구하며 포스트 인터넷 예술의 선두주자로 떠오른 그를 인터뷰하겠다고 밝혔다. 그리고 현대 인간 존재의 형태. 주변 사람들의 반응도 마찬가지였다. “재밌을 수도 있겠네요. “김희천 작가님이 인터뷰에 응해 주시는 한.” 프리즈 위크의 열기가 아직 식지 않은 9월 초, 흔히 한국의 가장 주목받는 젊은 작가로 불리는 그에게 인터뷰가 아닌 인터뷰를 할 시간이 있을지 의문이 들기도 했다. 책에 대해서. 약간의 의심을 품고 보낸 이메일은 뜻밖의 멋진 답장을 받았습니다. “재밌을 것 같아요. “무슨 일이 있어도 할게요.” 이틀 후, 그는 자신이 ‘좋아하는 책’을 나열한 조금 더 긴 답장을 나에게 이메일로 보냈습니다. 페르난다 멜코르의 『태풍의 계절』, 마이조 오타로의 『츠쿠모주쿠』, 박솔모의 미래 『걷기 연습』, 디디에 에리본의 『백 투 랭스』를 넘나드는 그의 독서 스펙트럼을 살펴보면(‘나는 종종 책의 줄거리를 잊어버리기도 하고 때로는 오해하기도 한다.) 전혀 다른 존재로.’ ‘김희천다운’ 발언에 잠시 웃으면서 짐작이 갔다. ‘읽는다’는 자각 없이 숨만 쉬듯 레퍼런스를 쌓아온 작가의 전생. 인터뷰는 그의 여섯 번째 개인전 스터디가 열리고 있는 아틀리에 에르메스에서 진행됐다.
2012년 제대 후 ‘한국에서 가장 먼 곳’으로 가고 싶다는 마음으로 아르헨티나로 향했다. 많은 사람들이 김희천 작가하면 떠올리는 유명한 일화다. 문득 저자가 군 복무 중에 어떤 책을 읽었는지 궁금해졌다. 군 복무 기간은 한국 남성들의 독서량이 최고조에 달하는 시기라고 흔히들 말한다.
사전에 이런 질문을 받았을 때 나는 조금 웃었다. 내 직위는 중앙수사팀장을 보좌하는 비서 같은 CP병(현직병)이었기 때문이다. 헌병대 중 최고위 부대였는데, 내 사무실은 중앙수사부장실 바로 앞 통로에 있었다. 항상 창문도 없고 오가는 사람도 적은 곳에 앉아야 해요. 마치 비행기 안에 있는 것 같은 느낌이에요. 그때는 책을 많이 읽었다. 시집과 소설을 읽었습니다. 숙소 특성상 책 반입이 상대적으로 쉬웠어요. 알라딘도 배달되고, ‘베스트셀렉션북’이라 그런지 새 책도 자주 들어온다. 주변 남자들의 이야기를 듣다 보면, 군대에서 읽은 책이 사고의 큰 전환점이 되었다는 이야기를 자주 듣습니다. 그 중에 기억에 남는 책이 있나요?
그때 읽은 책이 딱 112권이었는데. 나도 그 목록을 갖고 있던 적이 있었는데… … 군대를 제대하고 그 목록을 보면서 ‘시간이 참 잘 흘러가네’라는 생각이 들었다. 별로 기억이 나지 않으니까요. (웃음) 사실 그래서 이번 인터뷰를 앞두고 조금 걱정도 됐어요. 우선 제가 좋아하는 책들에 대해 많이 말씀드렸는데, 읽고 나면 정말 다 잊어버리게 되더라고요. 그래서 ‘내가 읽지 않은 것 같으면 어떡하지?’라는 생각으로 떨면서 여기까지 왔습니다. 그런데 정말 다 읽었다. 신작 『연구』(2024)1는 상당히 분명한 서사를 갖고 있다. 인식의 파편들을 재구성한 작가의 전작들에 비하면 비교적 친근한 장편영화의 형식을 취하고 있다.
이전 작품에는 캐릭터가 많지 않았어요. 그래서 영상에서 주로 말하던 화자가 내 대변인인 것 같았다. 이런 일이 계속되다 보니 작업에 한계가 있습니다. 사람들이 화자가 말한 내용을 내가 말한 내용으로 가정하여 작품을 해석했기 때문에 그 과정에서 많은 오해가 발생했다. 사람들이 당신의 작품을 너무 자전적이라고 생각하는 경향이 있다는 말씀이신가요?
예. 사실 반드시 그런 것은 아닙니다. 그래서 이번 작품에서는 그런 해석을 피하려고 노력했습니다. 그 과정에서 평소보다 캐릭터를 조금 더 추가하고 드라마적 요소를 강화해 지금의 장편영화 형태를 갖추게 됐다. ‘작품을 내는 순간 그것은 당신의 것이 아니다’라는 말을 자주 한다. 나는 그 말에 전적으로 동의하지만, 사람들이 내 작업을 내 의도와 크게 다른 방식으로 해석할 때 약간 혼란스럽기도 합니다. ‘표현 방식에 문제가 있는 걸까요?’ 나는 또한 의심이 든다.
그런 경우에는 사람들이 내 작품을 끝까지 볼 수 있도록 하는 것이 가장 중요한 것 같아요. 특히 나처럼 쉽게 드러나지 않는 현상을 다룰 때는 보는 사람이 언어를 통해 이해하기 쉽지 않을 수도 있다. 그러다 보니 어디선가 본 기사나 정보를 바탕으로 내 작품을 해석하려고 할 때가 있다. 아트선재센터에서
최근 가장 기억에 남는 책으로 디디에 헤리봉의 『랭스로의 귀환』도 언급하셨는데요. 이야기는 사회학자이자 동성애자인 저자가 아버지가 세상을 떠난 지 30년 만에 고향으로 돌아오면서 시작된다.
저는 전라도 광주 출신인데, 서울 살다가 광주에 갈 때마다 친척들한테서 묘한 불편함을 느끼곤 했어요. 나와 친했던 삼촌들이 갑자기 너무 거칠고 교양이 없다고 느꼈습니다. 그 과정에서 설명하기 어려운 내적 갈등이 있었지만, 책을 읽으면서 당시 느꼈던 감정들이 많이 설명되는 것 같았다. 언젠가 광주를 취재하고 싶은 마음이 있었고, 그 책은 나에게 호남지역에 대한 공부를 여유롭게 이어갈 수 있는 기회를 주었다. 동시에 매우 조심스러운 마음도 듭니다. 고향을 떠난지 너무 오래됐으니 다른 사람들도 전라도와 광주에 대한 이야기를 해야 할 것 같아요. 아직은 복잡한 생각이지만, 깊이 생각해 볼 만한 문제라고 생각합니다. 몇 달 전 개인적으로 그를 만났을 때 ‘나는 서로 잘 모르는 사람들을 모으는 걸 좋아한다’고 말했던 기억이 난다. 이에 대한 마지막 질문으로 인터뷰를 마치겠습니다. 사망했거나 살아 있는 작가 세 명을 집에 저녁 식사에 초대한다면 누구를 초대하시겠습니까? 직감적으로 대답해주세요. (웃음)
『난중일기』를 쓴 이순신 장군. 그리고 조각가 김세중. 광화문에 이순신 동상을 만든 사람인데, 동상의 얼굴을 자신과 너무 비슷하게 만들어 논란이 됐다. 서로 조금 어색하더라도 둘이 한자리에 있으면 좋을 것 같아요.
인터뷰 전문은 리터(Ritter) 50호에서 확인할 수 있습니다.
Littor No. 50 (2024년 10월/11월) 글 민음사 편집부 발행인 민음사 발행일 2024.10.10.